有一件事，一直放在我的心底，不曾拿出來與別人說。
細漢的時候，住的所在叫牛頭村，那地方靠山，偏遠得很，平常也沒什麼人去，一村的人口加加減減也就十來戶，大家彼此熟得很，當時問過，卻沒人曉得為什麼叫牛頭。但這其實不大重要，牛頭村現在是找也不可能找到，晉前一次風颱來，直接把村子給埋了。萬幸的是村長早就決定那次大家遷村避開，才沒有人出事，之後牛頭村就搬到其他地方去了，很多村人也就散了。
我要說的故事，就發生在牛頭村。
現在想起來，總覺得那事那人都邪門得很，但當時年歲小，也不覺得有什麼，顛倒係理所當然。活到今日，我是挺欣羨當時的天真純樸。
牛頭村就在山腳下，人不多，村外有很多田地，因此養了許多牛，光我家就有兩頭大黃牛咧！記憶中阿母跟鄰居抬槓時，聊的嚨是牛的話頭，再不就是耕種、灌溉的事。我對這些事情沒興趣，又是家裡最小的因仔，阿爸阿母疼我，粗重的事情都叫幾個哥哥扛了，我只要把黃牛牽去田裡，到下晡再牽回家的工作，其他時陣嚨放我呷草，輕鬆得很。
那天，天還沒亮，我摸黑推搡著大牛往田裡去。為了讓牛在阿爸抵達前就定位，每天我都要比他們早起許多，也是因為我的工作不重，早起打雜的活也歸在我頭上。我騎在大牛背上，拿草枝甩呀甩的，阿爸阿兄還在後頭收拾稼私。大牛的背不大好坐，一晃一晃地，要不習慣的人準能被顛下去，我倒是不會，大腿夾住大牛，穩得很，就是牠突然跑起來也沒問題。
早晨的霧特別濃，才出村子滿滿的水氣撲鼻而來，凍得我直打寒顫，雙手在大牛背上磨來磨去，希望汲取一些熱量。一大早，村裡村外都沒什麼人，放眼望去只有一片寂寥，我卻覺得特別歡喜，整個田場都是我一個人的！這麼想著，胸中也就熱血沸騰，四方烏漆抹黑地都沒嚇著我。
虧的大牛認得路，幾乎是伸手不見五指的濃霧中，也能自如地在田埂中前進。
順著田埂一路往前走。清晨的空氣涼得很，什麼也看不清楚，我索性躺在大牛背上，牠的背非常厚實，上下起伏，顛地我想睡極了，也不知是什麼時候，我瞇起眼睛睡了過去。
突然驚醒。
我眨了眨眼，察覺到自己仍在大牛背上，不知道是睡了多久，大牛竟然還在向前走！
「奇怪，大牛，哩甘嘸走錯路？」
我左右看了看，大霧中時間與方向感都迷失了，大牛仍順著田埂走去，我卻覺得已經走了很長一段時間。我家的田就在村外不遠，平常不用多久就能到定點，我常覺得還沒跟大牛玩夠就要開始正事，今天卻坐的屁股痛也沒有抵達田裡。
心頭莫名慌張，我一個挺身坐起，撿起草枝往大牛身上甩去。「停下！大牛！」
牠卻兀自走著，牛尾甩呀甩地，彷彿沒感覺到我打在牠身上的草枝。
「大牛！」
怎麼會這樣？我驚慌地想著，手汗不知不覺分泌了許多。
這大牛跟了我家十年，比我還要老，牠怎麼可能搞不清楚田在哪裡？
我覺著這樣下去肯定不行，大牛不知道發什麼瘋，要是入了山就糟啦！阿爸說過山上有吃人的番仔，也有魔神仔，平常時都不能輕易進去的。我有一個小姊姊，據說就是在滿月的時候被山上的人帶走，到現在都沒有回來。平常時阿爸阿母告誡的話在我腦海中轉了一遍，我當機立斷就跳下大牛。不跳不知道，原來大牛走得挺快，我踉蹌一下，差點被自己絆倒，趕緊抓著大牛的尾巴穩住平衡。
大牛跟著停下腳步，「哞哞」地朝我嘶叫，牠轉向我，渾圓碩大的黑眼珠盯著我看，不知為何，我總覺得他是要讓我重新坐在牠的背上。我不理會他，四下張望，卻看不出什麼所以然，只知道現在仍在不知道哪裡的田地中央。
「遮到底係啥人的田？」我繞著大牛轉了一圈，實在找不到什麼標的物，要能知道是誰家的田，馬上就能知道我家在哪了呢，我失望地想。
大牛不斷地發出叫聲，牛尾甩地劈啪作響，牠焦躁地走來走去，也不理會我有大事要辦，一直用頭拱我。我被他拱得心煩，舉高草枝，作勢要打他。這大笨牛一點都不怕，就睜著一雙牛眼瞪我。
才要下手，就聽見身後傳來腳步聲。
我不自覺鬆了口氣，轉頭一看，卻見一個黑漆漆的小孩子遠遠走了過來。
牛頭村的細漢因仔不多，每個我都叫得上名字，眼前這小孩卻見都沒見過。他骨瘦如柴，雙眼睜得極大，滿佈血絲，乍看之下實在讓人有些驚惶。小孩身上穿著麻衣，簡單的布料掛在身上，好似只披著塊布，這樣的衣裳就連我都做得出來。他腰上還繫著一條紅色的帕子，那條帕子即使在霧中也十分鮮艷，十分紮眼。
那小孩朝我喊了幾句話，我沒聽懂，高高低低的語調像是山上的番仔，我下意識就朝他喊：「哩係誰人？」
就見那小孩頓了一下，眨個眼的時間，他就到了我身旁，速度快得不得了。果然是山頂上的番仔，不然怎麼能跑得這樣快？我心中想著。小孩身上有著一股青草泥土味，還有些腥臊。
「離底家做啥哩？」小孩問我，腔調很是奇怪。他一張嘴便露出幾顆缺牙，整張嘴黑坑坑的，不知道多久沒洗過。我下意識退了半步，後背頂著大牛，心下倒是定了定。
「──哇找無路，遮是叨位？」
小孩歪了歪頭，好似不知道怎麼回答我，「哩咩離開？」
「哇要去田裡，你甘知影底叨位？」我揮開大牛打過來的尾巴，死馬當活馬醫，若是跑進山裡，這小孩說不定能帶我出去。
小孩點點頭，咧嘴笑了笑，一口黑牙看起來也沒這麼不順眼了。他指了指前方，說：「繼續行，哩出去。」
「甘無影？」我有些懷疑，大牛這條路都走這麼久了，再走下去真要入山啦！我轉念一想，該不會真的跟阿爸阿母說的一樣，山頂上的番仔要趁機把我抓去吃了吧？頓時有些心驚，我緊緊抓著草枝，瞪了小孩一眼。
「金欸！」小孩左右張望，神情有些緊張，「哩緊出去！」
他推了推我，濕濕黏黏的觸感在手臂上留了下來，不知怎麼回事，我的頭皮瞬間炸了開來，雞皮疙瘩一顆顆浮了出來。我下意識推了他一把，滿手都是濕潤的觸感。小孩沒說什麼，退了幾步，一雙大眼盯著我看。突然，就露出一張異常難看的笑臉。
「出去！」他叫道，聲音異常高亢。
我緊緊摀住耳朵，心臟劇烈跳動，幾乎要衝出胸膛，有種顫慄的感覺從尾椎竄了上來。
我不敢再留，跳到大牛背上，大牛期盼已久，不等我指揮就邁開步伐，害我差點滾下牛背。好不容易坐正，我恨恨地打了牠好幾下，這時已經遠離那地兒。我吸了好幾口氣才把心跳平復下來，回頭一望，濃重的白霧擋住視野，只隱約瞅見一條鮮豔欲滴的紅帕子懸在重重霧靄中，越來越小。
說也奇怪，順著一路前行，白霧慢慢就散了，我一抬眼，發現周圍的景色特別熟悉──
這不就是牛頭村口嘛！
我瞠目結舌地瞪著周圍的景色。這怎麼可能？我都出來這麼久了！眼看日頭已經快到頭頂，我心中一驚，恐怕阿爸已經攢好藤條在等我啦！趕著大牛往田地奔去，我將剛剛發生的怪事拋在腦後，滿心只想著等會兒該如何跟阿爸阿母解釋。
卻不知，這只是我與那怪小孩接觸的序幕。
